六校联考 作文审题和范文

语文作文审题和范文

阅读下面的文字，根据要求作文。

在网上发了几张偶然发现的一个古村落的照片，村子周边风景清幽，建筑虽显颓态但仍隐隐透出当年的繁华。不少网友急切打听村子的位置，该驴友却不肯透露，说怕来来往往的人太多，干扰了当地人的生活；更怕村子出名后因为过度开发而破坏了它本来的面目。 跟帖的网友议论纷纷。有人说，这样的古村落应该让更多的人了解它的价值。有人说，如果缺乏必要的开发性保护，这些古建筑用不了多久就会消失。也有人说，只有经得起时间的打磨而保留下来的才有意义，任何刻意的措施都不是办法。 以上材料引发你怎样的联想、感悟或思辩？

要求：①自选角度，确定立意，自拟标题，文体不限。②不要脱离材料内容及含意的范围。③不少于800字。④不得套作，不得抄袭。

这个题目既切合当今时代与社会，更能考查学生的思辨能力与语言文字表达能力。我所教的两个班的作文平均分都在同类班级中名列前茅，这与我平时对这些作调与训练的力度有关。

纵观本次偏离题意的文章，我认为最主要的就是没有从“材料类别”的角度去判断这类作文的写法。这样的文章我一般称之为“讨论类新材料作文”，即围绕一个话题展开讨论，立意的方法我也概括为：1、要围绕材料的话题及含义进行立意。2、要态度明确，亮明自己的观点。3、既可以认同某一观点，亦可以反对，还可以辩证地写。如果用一个简单的公式表述，那就是：找话题+定含义+亮观点。学生对这些已经比较熟悉，此处不再赘述。但还有几个问题需要集中探讨：

一、作文为什么一定要围绕“古村落”或“古建筑”来写？这是一则讨论类作文材料，讨论的话题就是“古村落”或“古建筑”，这是一个前提。举一个简单的例子，我们今天来讨论一个问题：男女生交往过密是否影响学习？讨论的话题就是本句话的主语：男女生交往过密。作为讨论者，你就要参与到讨论中来，谈谈自己对“男女生交往过密”这个话题的看法，而不能在讨论的过程中说：“我认为男女生交往过密不影响学习，不仅如此，自习课讲话的行为也不会影响学习。”因为这样的讨论就是暗中变化了话题。有的老师不明白这一点，于是在问“能否从材料中提炼出一个普遍的观点，用其他素材去证明这个观点”，问题其实不在于能否提出一个普遍观点，而在于普遍观点的话题是否是“古村落”，如果不是的话，那就有可能偏离题意，例如“要学会分享”等题目。有的同学紧紧抓住“只有经得起时间的打磨而保留下来的才有意义”这句话，就大谈特谈“时间的打磨与历史的沉积”，完全抛开了写作话题，这也属于严重跑题。

第二、围绕“古村落”来写，就一定不会偏离题意吗？答案是否定的。“古村落”仅仅是写作话题，也就是写作对象，它仅仅确定了一个写作的范围，在这个范围内，还有很多具体的观点，有的观点就是偏离题意的。例如“古村落美在何处”“古村落的历史人文价值”“古村落承载着人类的乡愁”“探寻最美古村落”等。这类作文的写作对象虽然也是“古村落”，但“含义”偏离了材料，偏离了讨论的方向。也就是说，确立了写作话题的核心关键词后，还要去材料中寻找与之相关的“动作、行为类的关键词”，我称之为“次要关键词”。细读本材料，我们可以发现这些词句：过度开发而破坏了它本来的面目、让更多的人了解它的价值、开发性保护、经得起时间的打磨而保留、刻意的措施等。于是这篇文章的立意就可以是：要保持古村落的本色（真实、原生态）、不要让古村落成为标本、反对将古村落商业化、反对

过度开发古村落、让更多的人了解古村落的价值、对古村落进行开发性保护等。当然，写作话题可以是古村落，也可以是古建筑，还可以是古遗址、古代历史文化名城、历史遗迹、文化遗产等。

三、作文立意能否是“在保护与开发之间保持平衡”？这是我班学生的一篇作文，从立意上讲，不能算是跑题作文，但是我个人的意见是：这是一个不容易论证的话题，“保持平衡”，如何保持，为什么要保持，这些具体操作中是件难事。还有，我个人认为，这是一个观点不太明确的话题。如果我是决策者，这条意见对我来说基本没有用处，我最终也不知道该开发呢，还是保护？考生可能认为不论谈开发还是保护都是片面的观点，只有“平衡”才能解决二者之间的矛盾。实际上，世界上所有的文章都是片面的文章，讲述的都是某一方面的真理，真正包罗万象、囊括一切对立观点的文章，真不是太多。或者说，写文章，特别是在对立观点的抉择中，能够将二者融合在一起的文章是不可能出现的。例如“品德应不应该加分”，观点要么是“品德应该加分”，要么就是“品德不应该加分”，不能模棱两可地表述为：应该在加与不加之间保持平衡。

如果作者觉得抓住其中的一个论述显得片面的话，那完全可以在论述完一个观点之后，在文章的倒数第二段来一段补充论证，开头一般是“当然”、“不过”、“话又说回来了”等。这样的补充论证也会让文章充满思辩性。

第四、什么样的文章才能打动阅卷老师？如果从表达这个层面上讲，优美工整的字体、干净整洁的卷面、略带文采与修辞的语言，都是亮点；如果从内容的角度，干脆清晰符合题意的观点、准确典型而又新颖的素材，这应该属于基本要求；而从文章的结构上讲，清晰的结构、严密的论证、紧扣观点的说理，这也是一篇议论文的亮点。班里有一篇48分的作文，观点是：适度开发与保护才是明智之举，然后围绕“适度保护有利于建筑遗产的继承和发展”“适度开发可以促进当地生活条件的改善”，分别运用素材去证明。这样的文章拿高分有点困难，但结构清晰，是一篇可以模仿、可以学习的文章。 “文章千古事，得失寸心知”，写文章不仅是一个智慧活，但同时也是一门技术活，总结经验，多多练习，作文总会有提高。

【审题立意】

一、从审题的角度来说，应该是围绕着古村落，谈如何对待古村落。审题的关键一是“古村落”，一是“如何对待”。

二、如果由“古村落”引申开来，涉及其他各种类型的文化遗产（包括物质和非物质），应该都属于切合题意。

即：古村落——古遗址、艺术品、历史文化名城（物质文化遗产）和传统表演艺术、手工艺技能等（非物质文化遗产）——文化遗产（物质和非物质） 三、“如何对待”文化遗产：要不要保护、怎么保护？要不要开发、怎么开发？

以下这些观点可供参考：

1、 要保持本色、真实、原生态。

2、 拒绝围观，拒绝被同化，拒绝成为标本。 3、反对过度商业化，反对过度开发。 4、应该让更多的人了解它的价值。 5、要进行开发性保护

【参考素材】

1.广西\"长寿乡\"吸引大量养病人员变身\"癌症村\"

广西巴马瑶族自治寿老人比例很高，全县27万人中，百岁以上的长寿老人有82人。巴马也因此被誉为长寿之乡。上百万的游客、养生者来到巴马寻找“长寿密码”。大量人口的涌入在不同方面考验和冲击着巴马的承载力。建设混乱、环境污染、配套不足等问题也开始显现。癌症病人朱盘生称，寿乡变味了，村民们的思想复杂了，“长寿需要空气好，还有就是生活简单，没有复杂的思想和那么多欲望。”

2.少林寺：烧香等同打劫

河南嵩山少林景区因管理混乱，被全国旅游景区质量等级评定委员会要求限期整改。对此，少林寺方面表示，少林景区如被摘牌与少林寺关系不大。都说旅游图的是一份心情，当怀着一种近乎虔诚的心情去参观少林寺这样的佛门圣地，却在景区内遭遇车辆乱停乱放、黑车拉客、小商贩围追兜售、假冒僧人摆地摊、算卦算命等现象，相信每一个游客的心里，都会对这个积淀着历史和文化的地方产生失望。当这种失望日复一日地累积下来，最终伤害的，无疑正是作为文化遗产的少林寺本身。

3.三亚的无赖因互联网而 “臭名远扬”。

小商小贩强买强卖，群殴游客的事件被互联网曝光，闹得沸沸扬扬，整个事件让我们看到，如果没有景区内部人的纵容，小贩们决不会如此霸道，简直就是做派。山西政协副吕日周游三亚被宰不说，还差点被打，忿而给海南省领导投书。这些事件让三亚市的领导很没有面子，于是开始了强力整治，抓了打人的小贩，撤了景区领导的职务.

4.泰山：山上山下“好汉” 多

泰山五岳独尊，自然景色威严、壮观，人文厚重，它承载了中华五千的精华，是的象征。当年，登泰山而下，现在，泰山人也是傲视天下。游客在泰山上，你得小心翼翼，不时要为你拍照付出代价：拿钱。稍有辩解或不满，便是对泰山的不敬 ，轻则招来责骂威胁，重则招来泰山人群体的 “拳脚礼遇”，游客被打伤的事件不断发生。本人的感受是泰山下供游客住宿的黑店很多，稍有不慎，就会被宰，如果争执起来，泰山人会很生气，后果会很。 5.坝上：骑马容易下马难

罪状：蓝天白云，乌兰(乌兰博客,乌兰新闻,乌兰说吧)公河清澈如镜，一碧万顷的草原，漫山遍野的野花散发着阵阵芳香，这就是坝上迷人的风光。

每个周末开车来这里游玩的人很多。半路上，通常会有许多当地人来拉客，以低价位吸引外地游客，但这些旅馆大都条件极差且没有营业执照，经常发生安全问题。在坝上开车要特别小心，许多地方被圈起来，开车沿土路进入某地区，可能会有人钻出来说这里不能进，得收钱，一不小心就遭敲诈。

骑马是坝上最吸引游客的项目，收费当然不低。红山第三军马场附近的经营户特别会坑游客。刚到那，游客还没摸到马，就给你计算起时间，等你上得马，计时已经10分钟了。马的主人牵着马慢悠悠走,除非游客骑1小时马，付1.5小时的钱，他才会勉强让马跑几步。说好40元/小时的费用，可这马一骑上就难下了，由不得你，当地人会拉着马胡乱绕上半天再回到起点，动辄耗上两三个小时。索要几百元的牵马费的现象也是屡见不鲜。 6.阳朔：温情背后的狰狞

罪状：阳朔是驴子的天堂，但有不少驴子就栽在天堂的“花架”下。阳朔的不少，最是吸引寻求艳遇的游客。但不少暗藏杀机，其手法通常是，联合一些社会上的黑导游和一些出租车司机，以廉价消费为诱饵，拉游客来娱乐场所消费，然后由陪侍小姐索要“特饮”。结帐的时候，游客才发现，使用的是两份标价不同的“鸳鸯”价目表，结帐的价目表中所谓的“特饮”价格高得惊人。“特饮”其实就是雪碧和可乐等饮料互相调在一起，几毛

钱的一杯成本，卖给客人就是一二百元。还有特服费，少则600-800元，多则几千，交不了钱，是脱不了身的

另外：长城的合理开发。

故宫等景区每天的超负荷接待游客。 圆明园遗址的保留。

爸爸去哪儿热播，带动古镇热的旅游，但也同时破坏了这些地方的宁静。

【范文欣赏】 一

遥远的绝响

驴友的偶然发现却让自身又喜又忧，喜于繁华野草处仍残着清幽小村，忧于生怕被外人侵扰，变成一处被明码标价的“文化囚牢”。

江南水乡余韵悠长，丽江春色流连忘返。只生怕这静谧的古村成为了一种绝响；只生怕离我们如此相近的风景却成了一种时间上的遥远。

当余秋雨担心魏晋风流、士人精神已不复存在时，便将他们形容成一种在时空上离我们遥远的绝响。而我，在这个将一切历史遗留的古迹沦为“废墟”，将一切文化明码标价的时代，担心某些在时间和空间上并不遥远的古村却因人为的过度开发，侵扰和利益化下，渐渐的变成了遥远的绝响。

当对古村落的吟咏成为遥远的绝响时，是人心的离初衷的遥远，是保卫的赞歌成为了绝响。丽江春色使人心醉，凤凰古村民风淳朴，可这已成为过去，被人工翻新的“古街”。被“表演”的文化舞蹈，被价值化、同化的“记念品”。越是刻意的追逐古村落文化的蝴蝶，那么，蝴蝶便离你远去。没有深入了解文化背后的风土人情便一一用金钱利诱，民风变了；用人工翻新一一“做旧”，文化的韵味变了。

追回遥远的绝响。当我们放弃刻意的追逐古村落文化的蝴蝶，蝴蝶便静静的停在我们的肩上。没有一处古村的韵味是上天所赋予的，它们积淀了文化的记忆，传承了淳朴的民风。然而，人们的过度开发却让这种在静谧中的吟咏成为了绝响。我们应尝试去发现、去保护、去歌颂每一处在我们周边被遗忘的古迹，追回失落的遗址。更重要的是了解背后的民风于人情。

保卫遥远的绝响。驴友的沉默是值得认可的，并非自私，而是保卫。一旦将位置公诸网络，游人一多，素质便参差不齐。或许的确有文化的行家，但也必定有素质低劣的破坏者，也唯有沉默是最安全的眼下之策。然而，长远之计必定是提高自身素养，用心去体会，而不是用照相机简单的留念与粗暴的刻下“到此一游”的炫耀。

他们就在我们的周边，静谧而安详的存在着，并不遥远。切勿因人心浮躁，金钱利诱使之成为遥远的绝响。

二

金谷残颜仍需护

桃花夭夭，烟柳飘飘，纵繁华随水而去，仍留素颜清秀，稀缺古村落的惊艳重现，引人唏嘘议论，于我而言，虽“金谷”繁华已逝，勿让其再默默无闻。保护古建筑，时不我待。

古村落重现而引起轩然大波，正是由于人们对古建筑文化的保护不慎。尽管王尔德曾赞：“美是唯一不受时间伤害的东西。”但无悉心保护，古时的高山流水，古时集工匠心血的金銮宝殿，古时凝智者智慧的典籍文化，只能在记忆中不受伤害，时光荏苒，终也渐渐模糊了它的残颜，开放性保护，使紫荆宫门庭若市，使苏州园林游人如织，使古村落生机盎然。 对古村落的保护，不是拍脑门的一时发热，不是拍胸脯的信誓旦旦，而是群众、、

社会的实际性行动，是深入观念的古文化保护意识。曾记否，三峡大坝的蓄水淹没了白帝城；曾记否，断壁残垣的倒下，倒下的是多少文人墨客的思想迸发？后悔莫及须谨记，建立起社会的文化价值观，规法立法，方能于烟雨中隐见南朝四百八十寺。

保护，一项大工程，社会的门面不可少，可基石仍是由个体堆积而成。美国女孩朱丽娅希尔力护红杉树，竟居树上两年多而使太平洋公司放下砍刀，斯德哥尔摩学生组成人墙，终也能使市政铁路绕过“王国花园”。普通人也有大力量，古村落的保护，需要每个个体的文化价值意识，保护观念，而不是视之为历史遗留废墟而熟视无睹，更不是以之为稀而贵者而加以过度开发，刻意守护。

观当今社会，“到此一游”已成为别样题字，拉萨景区内悉心雕琢的小人像也被顺手牵羊，文化价值观像新鲜血液一样亟须注入民众体内，从小培养其对古建筑珍视与尊重，勿让金谷那繁华残颜也灰飞烟灭。

既然已不见绚烂在漠北的紫薇花，就不要荒芜了轮回的春夏。“美是无功利性的，不应把它作为有限需要和意图的工具而起占有欲而加以利用”，黑格尔警醒着我们，美的古建筑，美的文化，需要守护。 三、

小村落求名还是求静？

古朴的小村落因几名驴友的照片而受到网友的追捧，是应该让小村落成为旅游景点？还是让它保持原有的古朴风貌？我想，在保持小村落原有的悠长古韵的同时，发展舍名求静的旅游业，使其与旅游业和谐地相适应，便是解决之道。

小村落原是艳不求名的陌上花，如今却成为人们争相寻找的旅游热点，这不禁让我想到原来鲜有人问津的东极岛，因电影《后会无期》成为旅游景点，是人们被岛上风光吸引也好，还是电影的影响也罢，都让东极岛就此成名。然而，在人们为得到一个新的旅游目的地庆贺之余，更需要思考，如何让小岛在人头攒动中保持其原有的宁静，是否其能在云烟过后，岛屿依旧？

若说人们对村落的开发是为了保持它的风貌，这种保护却在无形之中被戴上了功利的帽子。康德说：“美是无功利性的。”人们的开发，却让美不可避免地被功利所侵染，这使得美依存着某种功利而存在，这不仅没有保护美的价值，反而在掩盖美的价值，甚至成为地方管理部门的摇钱树。回想近年来多地旅游景点的宰客现象，淳朴的人民如此利欲熏心，怎能不让人痛心。

无论是怎样的小村，都有其自身的文化特征，当游客来袭之时，游客们身上的文化特点很可能对村落原有文化造成文化的侵略。想起雪山脚下的丽江古城，灯红酒绿的酒吧街竟成主流，游客们的喧闹打破了苍山洱海的静谧，苍茫圣洁的雪上染上了尘世的喧嚣，这种矛盾更是由人们对自然价值的曲解所导致的。

然而，我们并不能认为旅游开发就一无是处，旅游开发能在一定程度上防止衰落的继续，但适应小村落旅游方式是倡导人们自己寻找目的地，旅游远不是为了一张纪念照的一句到此一游，而应是一次心灵与自然地对话。拿着地图穿梭于熙熙攘攘的游人之中，怎能体会“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”的欣喜？旅游业的开发，应少一点功利，多一点实质性的保护，更要配以文化的重视与坚守，这不仅是村民的责任，也是游客的责任。

愿终有一天，旅人的目的地不再是旅游景点，而是自然，在一片林或一座山之后，发现一片豁然开朗，古朴清幽的世外桃源。 四

古村落何去何从

河流之流不动，山垸之梦无醒，秋意早来，花香迟到。山静似太古，日长如小年。古村落如同睡着一般，安详于尘世之外。

当古村落的美在不经意间流落人间，我何其庆幸那位驴友未曾透露她沉睡的地点。曾几何时，我们还能感受秦淮河畔的桨声灯影，回想朱自清先生的感叹——平伯是初泛，而我是重来了；曾几何时，我们还能品味江南园林檐角斜飞的一抹悠然；曾几何时，月牙泉的粼粼波光还闪耀着千年前的梦幻，莫高窟飞天的壁画还未曾斑驳......太多太多的美好被草率的揭开面纱，呈现在众人面前，猝不及防惊醒时发现自己已满身伤痕，再不复从前。

作家纪伯伦曾写道：“美在向往她的人的心里，比在看到她的眼里，放出更绚丽的光彩。”人类的劣根性即在于此。而我所担心的，是沉睡多年的古村落再一次回到繁华的人间，会遭到愚昧之人的践踏，会受到商业烟火的侵蚀，正如沈从文先生的故乡凤凰古城。如今的凤凰，岂是先生笔下那个“野性且温存，质朴且斑斓”的湘西小城，傩送定然是回不去的了，因为翠翠守着的湘西已经不在了。

若没有完善的保护制度，我宁愿古村落永不苏醒。卢浮宫依旧伫立，翡冷翠的风华依旧如昔，漫步于剑桥之上，笔者仍敢断言：“红桥与翠藤可以为证，半部英国文学史，不过是这剑河的回声。”时间似乎格外宠幸这些古迹，似水流年漫漶而过，仿佛不过给她们增添一缕风情。也许有人认为西方名胜之所以能淌过千年时光至今熠熠生辉，全在于她们本身顽强的生命力。然而在我看来，这更在于当局的重视和维护，更在于每一位公民的日常呵护。而我们盼望的所谓文化自信力也就有这点滴生活催生而出。

如果有一天，当我们每个人有一颗慈悲之心，来欣赏古村落的宁静古韵，包容她不合时宜的破败与残缺，懂得残缺背后时光的底蕴；如果当局能做好充分的维护工作，我想，此时我们才有权利将沉睡的古村落唤醒。

惟有在众人的呵护中，经岁月雕琢的美才能再现往日荣光；惟有在向往她的人的眼里，古村落才能绽放更绚丽的美。此时，当河流之流已动，山垸之梦初醒，秋意自然晚来，花香岂会迟到？ 五

给岁月留一片净土

华夏大地地广物博，几千年来悠远的历史长河中沉淀着昔日的盛世繁华。爱美之心人皆有之，好古之风更是从千年前便深植于我们的心中。于是从故宫到皇陵，从古寺到古村，无数的古代建筑被曝晒在众人的目光之中，打下了属于现代人的烙印。

为了使建筑更符合现代人的审美而肆无忌惮地将其推倒重建的人们，你们可知在那推土机下颤抖着的，不仅是独一无二的古迹，更是那几千年来沉睡于此的岁月。

古建筑并非是为了成为旅游景点而存在的，古村落中的村民们更非生来便为了成为游客合照的对象。在科技越来越普及的现代，我们更应该保护好那些还未受到污染的净土，而非打着发展旅游业的旗号肆意改造，玷污了那片纯洁的土地与同样纯洁的人们，材料中的驴友想必也是同样的想法。诚然，古村落的价值的确应让更多的人了解，但若这了解是以灰飞烟灭为代价的，倒不如让它就此沉寂，起码还能给几千年的岁月留下最后一片净土。

而有人却振振有词地说只有经得起时间打磨留下来的才有意义，殊不知无数的古迹躲过了天灾，却在人祸中轰然倒塌。试想当年故都那无数精致绝美的建筑，是如何一点一点成为尘埃消失殆尽的。我们又怎么能指责它们经不起时间的打磨呢，这分明是人们没有保护好它们，徒留一声岁月的呜咽，如同一个时代的终结。

最大的悲剧就是将美好的东西毁灭给人看，而这样的悲剧我们看见的还少吗？想想三峡大坝下的白帝城，想想那满是断壁残垣的圆明园，过去的既成现实，我们无力更改，难道我们还要眼睁睁地看着悲剧重演，让历史的痕迹在地球上彻底消失吗？如今的我们为从前所发

生的事感到悲哀，却不从前事吸取教训，恰恰验证了那句“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。

不要再热衷于寻找未开发过的古老村落了，你可知你的每一个脚印、每一次到来都会给村庄带来不可磨灭的伤害；你可知你的每一句惊叹、每一声欢笑都会使几千年来的宁静岁月烟消云散。爱美之心人皆有之，但我们不应为满足私欲而使人类遗产遭到破坏，要知道，我们所剩的净土已经屈指可数了。

给岁月留一片净土，它会报之以歌。 六

为世间保留一份宁静

几张随意的照片，向人们展示出风景清幽，稍显颓态但仍隐隐透出几分繁华的古村落。人们纷纷打听它的位置，要想亲临其境，一睹芳容，却遭到了照片主人的拒绝。人们对此举或赞同，或反对，争论之声不绝于耳。我则佩服那位驴友的远见，与其将之示诸天下，倒不如还它一份宁静，让它沉于自己的海。

与灯红酒绿、车水马龙的城市相比，古村落没有那般繁华与喧嚣，有的只是落后与宁静；与灯火辉煌、豪华气派的娱乐场所相比，古村落没有那般耀眼与恢弘，有的只是那份暗淡与平凡。然而，人们争先恐后地赞美它、欣赏它。与其说人们是在赞美与欣赏它的景，倒不如说人们在赞美与欣赏它的韵，它的那份宁静。

在这个充斥着浮躁心理的社会，人们的心感到累了、倦了，想要寻找一份宁静，让早已经疲倦的心得以喘气，这本无可厚非。只是，一旦与外界，与外人有了联系，即使是陶渊明笔下的那一片“桃花源”也会发生改变吧。我想这也是那位驴友不肯向世人透露古村落地址的原因吧。让它的地址成为一个秘密，这样便为它保留了一份宁静，也许这才是对它最好的保护。否则，当人们的脚步纷纷踏进那一片古老的青石台阶，我想，那份宁静也将随之消逝。取而代之的只是一颗遗落于大地之上的沙子。

仔细想想，这样的沙子并不少。多年前，当海南还是一个隔着琼州海峡与祖国遥遥相望的孤岛，哪里景色自然优美，那里民风淳朴善良。当人们的脚步越来越多地落在那片土地上，那片土地便变了，变得喧嚣，变得浮躁。少了那带着微笑为游客递上一杯清甜的椰汁的彝族少女，却多了那等待宰客的黑心商人。人们带去的，只是金钱的味道。再入沈从文的故乡凤凰古城，戴望舒笔下那条宁静的小巷，丽江那片宁静的古城······人们带走的只是它们的那份宁静，带去的却是充斥于尘世的喧嚣。到最后，它们还是原来的它们吗？

如若有一天，你在大地上发现了一颗明珠，在欣赏过后，请将它放回原处吧，还它一份宁静，为世间保留一份宁静。 七

顺其自然，岁月静好

某驴友上传了几张偶然发现的古村落的照片，却在网友的追问下守口如瓶，不肯透露具体的位置，生怕因过度开发干扰了当地人的生活，破坏了村子的本来面目。

读至此处，不得不钦佩该驴友的良苦用心。他并没有因为发现了一处世外桃源而大肆宣扬，而是想得更远：如果古村落遭遇过度开发，那么其原有的宁静祥和会不会从此“一去而不复返”？

不要认为这是危言耸听，我们身边有太多太多这样的例子。曾经的凤凰，是沈从文魂牵梦绕的宁静边城。河两岸的吊脚楼静静伫立，人们三三两两坐在树下。然而近些年，过度的开发与商业化使得游客变得越来越多，人声鼎沸，熙熙攘攘间流转的是金钱、利益与算计。人们开始为利而来，为益而往，为票价争吵不休，为交易尔虞我诈，小城再不复当年纯朴模

样。过度开发的九寨沟，一日接待数万游客的故宫，难道真的得到应有的保护了吗？反观这个宁静的古村落，谁又能保证，这个村庄不会因为开发变成下一个凤凰？

筱敏曾在《捕蝶者》中追问：“什么是真正的美丽？是被做成标本名扬天下，还是默默损耗掉美丽终老山林？”其实，不用太多刻意为之的保护，顺其自然未尝不是一种保护手段。顺其自然，保护的是一种原生态。颓态的建筑上记录的是岁月的变迁和沧桑，为何还要去做那重绘重彩，翻旧为新的画蛇添足之举？顺其自然保护的是看不见的人文情怀。就让这些在村落中世代生活的人们，守住那一壶酽茶，在香气氤氲中慢节奏地生活，花开花落，远离喧嚣，一世安然，岁月静好。

那些古老的建筑在村落中静静伫立，远离现代社会的物欲横流、灯红酒绿。没有外部的干扰，或许才是让它长久留存本来面目的最好方法。顺其自然吧，让这份宁静祥和永存，让它从古至今，都保留它原本最初的模样。（25+25+10=60）

八

一轮明月度你至春秋

谁不向往古朴沧桑的村落？而又有谁读得出旧楼飞檐下走过的各朝各代？谁不喜欢绵长悠然的青石板路？而又有谁想得到古道驿站里缠绵的分合，悠久的兴衰？

现代国人，不是不懂得应该保护古迹，而是肚子里少了几捧汨罗河里屈原的泪水，少了几缸书写华夏春秋的王羲之的墨汁。

少了应有的文化底蕴，你拿什么来保护老祖宗留下的财富？将这些古迹，交给一个国学门外汉来保护来发展？岂不谬哉！

我想起我曾游历古城荆州，那是古时军事要塞兼鱼米之乡，更是一个人杰地灵之地。现如今的荆州，重修围墙，雄伟而森严，再现古都之风。然而，城墙角下一隅，虽赫然立一牌坊道“张居正故居”，其实质却冷冷清清，空无一物。同行者不时嬉皮笑脸地催促“走吧走吧，不就是一个破房子吗？”

那晚，行程结束，乘车而归。路过张居正故居，只觉得突兀的牌坊在惨白的月光下更显凄凉。我终究没能仔细触摸那晚明的刚正，没能嗅到张居正试图力挽狂澜的无奈。我只能看着那亘古不变的月亮，祈祷在月亮的另一面的张居正先生感受到至今有人仍在思念着他。人来人往，早已物是人非；花开花落，却仍恪守传统；阴晴圆缺，我们的国人还会感慨“但愿人长久，千里共婵娟”吗？

丢了老祖宗的智慧，我们怎么立足，怎么发展？ 少了对历史的尊重，我们怎么继承，怎么创新？ 国人可悲，亦甚危！

我们应该学习犹太民族以自救。尽管犹太人流离失所，遍布天涯。但每个犹太家庭都从孩子两岁起教其背诵《圣经》等古籍。其目的，正是要让每个犹太人内化经典的智慧，不忘民族的历史！

博大精深，源远流长的中华文化亦应如此发展！

就让那一轮明月度你至春秋，韦编三绝；让那一潭小溪引你回唐宋，品尝孤独；让那一座山亭带你见醉翁，心忧天下；让那一草一石感动你，翻开早已泛黄的古书吧！ 我爱古迹，亦相信，古迹有救！传统有救！中国，有救！（22+25+10=57） 九

留下古村落

里尔克在《安魂曲》中写道：“因为现实与美好的理想之间/总存着一种/古老的敌意。”对于美丽的事物，我们禁不住泛起怜惜爱护之意，一如海之微澜，晨之霜露，一如初生的乳

燕，学语的婴儿。还有，那个不知名的古村落。而现实，却困难重重。

对于驴友发在网上的古村落照片，网友热议纷纷，并为其保护与发展出谋划策。那个古老的村落将再次展现在世人眼前，如何保护它，是我们的重任。但是，古村落的前途和命运，却只能掌握在它自己手中。

古老的建筑历经百年沧桑，自有其底蕴与气魄。世界遗产名录中的维斯马被时光封印，在喧嚣尘世中安静地凝望，流水潺潺。又如那橙色的屋顶，嵌墙身以优雅青瓷的波尔图，路易一世铁桥横跨河面，海鸟翩翩。在日光暧昧的小酒馆，“装在瓶里的阳光”——葡萄酒缓缓吐露岁月的芬芳。还有，还有那冰雪覆盖的拉普兰，古老的小木屋，古老的极光，还有圣诞老人和可爱的麋鹿。这些极美的，古老的时间的见证，有其独特的韵味，亦有在往后千百年继续屹立的底气。我们的古村落，自然也可以。

然而却又有许多古老的建筑失了“自保”之力，颓败在城市化的脚步里。莎士比亚在《无事生非》中写道：“宁愿做一朵篱下的野花，不愿做受人恩惠的蔷薇。”一味等待外界的保护，最终落得长安湮灭，卢沟月碎，京墙残毁的下场。“保护性开发”最终仍是要在老旧之中发展的新元素。既然如此，何不自我创新，与时俱进，在保有传统古老特色的同时，又保证不在时代洪流中化为灰烬呢？古村落，也应换新装。

在古老传统中适当发展新文化，不失为一条好出路。正如北京故宫近日来亦在“卖萌”，在庄严肃穆中亦增添几分人气。佛珠耳机、“奉旨出游”令牌等纪念品的惊人销量，让我们在获利之余亦隐隐窥得保护这些古老文明的最佳方法：保其原色，增添亮色。需知我们能给古村落最好的保护不是将其囚禁在崇山峻岭中，而是让它在时代的考验中磨砺得更加坚强，让它柔弱的肩膀肩负起生存与发展的重担！

奥克塔维奥自爱《太阳石》中写道：“前进、后退、迂回，总会到达要去的地方：星星或者春光。”坚信那片美丽古老的村庄能焕发生机，不受岁月侵扰。

仿佛已经看到：红蓼青荇，游鸟飞鱼，矮小屋舍桑竹环绕，黄发垂髫愉悦安详。还有三五游人与主人家热情嬉笑„„（24+23.5+8.5=56）

十

心怀对历史的敬畏

一片竹林，一泉水流，一抹夕阳，一个古村。历史留了这些给我们。对于留下来的，是历史的馈赠。但消失了的，是自然的规律。 想起贾岛的“推敲”，忽然好想造访那扇门，在月夜下感受“鸟宿池边树，僧敲月下门”。但似乎历史没有给我这个机会，那个地方早就随着朝代的更替湮没在历史的红尘里了。留给我们的只是一个美好的联想。

但或许，这样才是好的，若那个地方还存在着，怕是就算多次翻修如今也只是残破的不堪了吧。见到这样的残垣，那首诗也不免染上悲怆的色彩，没有任何事物经过时间的洗刷还能繁华依旧。

无论是留了下来的，还是消失了的，这只是天道运行的一个变化，从出现到消失，从消失再出现，经历着繁华与衰落。

留下的古村落，是存在了见证了历史的事物，从它出现到繁华到衰落，记下了每一刻，但无论它如今是如何的衰败，那只是历史的痕迹、历史的雕刻，无论是岳阳楼，亦或是黄鹤楼，存在了千年，屹立不倒，我们只是站在上面，凝望江面，感受“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”。它们存在着，见证着，等待着消失和新的出现。改变历史，强行留下它们，却早已不是原来的它们。

有人说：“只有经得起时间的打磨才有意义。”只有经得起历史的检验才存在得有价值。 我宁愿抚摸破旧的古长城，也不愿在新修的长城上耀武扬威。因为它早已不是那个真正的历

史。

开发过的古村落，也绝不是当初那个山青水秀，有着沧桑之感的它了。当它变得现代化时，它已经消失了。真正的它只有原本的它。

我们对待历史，对待遗留下来的一切，要保持敬畏的心，就算会消失，也不该强行留下。消失也只是历史的规律与进程。我们不必要去干扰这一切。

该消失还是存在，不该由我们决定，而是，时间。是历史。因为，就连我们，也都只是历史上的一笔而已。我们应该在它消失之前，感受沧凉的繁华，悲伤的意韵。这是历史的感觉，是历史的痕迹。

驴友发现的古村落，就让它在我们的注视中，如同迟暮的老人，缓缓消失，不舍但却也无可奈何，消失只是历史一个微小的步伐。 不做改变，心怀敬畏。（23+23+9=55） 十一、

别去打扰古老的美好

想象一下，苏子与客泛舟，却发现赤壁景区要排队买票；孟浩然登上岳阳楼，耳边充斥着“照相十元一张”的叫卖声；毛因人多拥挤而感慨：不排队，非好汉。好像有一种美好烟消云散，有一种意境灰飞烟灭。

是啊，本意在探寻美好的游客们反而破坏了这种美好，本是保护古老的景区建设仿佛贬低了这些古老。余秋雨的文化之旅有“苦”，苦于风景在，文化不在；苦于物是人是情已非。珍珠亦须时间的洗礼方能闪耀蚌胎，所有古老的美好也亟需我们用“心”呵护，而非用脚步来打扰。

中国有一对伉俪，他们爱古建筑，却更惜古建筑；他们记录古建筑，却为了保其完整而放弃部分记录工作。他们就是梁思成与林徽因。在日军开战前，二人为古建筑群而心忧不已，曾给每一乡县发出一函，内有两个银元与一个请求：请务必将古建筑拍下发回。后北平被攻陷后，他们亦为古建筑群而奔走呼号。

什么是爱？《圣经》言爱为恒久忍耐，又有恩慈。梁林夫妇忍住自己的欲望，不去打扰那些古老，更不让外人去打扰，此方体现了对古老之爱、之尊敬、之成人之美。不去令古老眼花缭乱，是亦为对古老的爱。一颗宽宏而束己的心，方可真正地欣赏到古老的美好。 观照中国当今，情形令人痛心。且不说景区已将名胜之地变为化钱之地，就连农村的一些古朴乡镇，也已“商业化”了。河北村的“面子工程”让乡村整齐划一，却再无炊烟袅袅，再无鸡鸣狗吠。不再河清海晏的乡村已然丧失了古老之美好，可放眼欧洲的一些国家，首都城市也依然保持着半壁“古老”。巴黎的小巷、伦敦的石板路让人不禁想问：“若我们不去打扰中国的古老，我们古色古香的建筑是否比现在大都市冰冷的玻璃与水泥更加赏心悦目呢？ 然而，不去打扰并不意味着不可接近，敬而远之。乌镇亦是景区，但她仍旧清雅如青花瓷；普者黑亦被开发，可她保有的古朴民风与秀美风光相得益彰。合理、以保留美好为目的的开发利用方是真正的不打扰。

倘若你偶然在网上看见驴友发的照片，其内风景清幽，令人向往，不必追问，更不必探究寻访。让她自己美丽吧，不要去打扰她。不久你会发现，走出家门，任何一亩土地都发散出美好与古老的气息。不刻意打扰，会收获更多。（58分） 十二

传统需要保护，需要弘扬

蓝得空灵的海面上，阳光一层层细细密密的金粼随波涛漾开，古堡、教堂、大钟在碧水中若隐若现，这是西班牙的巴塞罗那，一个存在了800年的童话世界，时光的足迹没有在这

里留下丝毫痕迹，这里有一句古老的谚语——“拥抱过去，才看得见将来”，所以，这里有美丽的过去，更有富裕的现在与将来。

著名建筑学家梁思成说，“古老的建筑是一个民族的血液，是历史赋予后代的将来。”随着经济科技的快速发展，大拆大建在中国大行其道，所以对于一个古村落是否能让大众知道的讨论竟也能掀起大波，其实却是因为我们已失去太多，我们已有太多遗憾，我们都想要保护这些具有历史意义的文化印迹。而我认为，古村落、古建筑不怕人知晓，怕的是明知却要破坏，所以关键的是要让人了解它的价值，懂得如何珍惜保护，而不是最后5000年的文化都不及800年的巴塞罗那，国外的保护与珍视意识与国内形成了最鲜明的对比，若是梁思成得知其故居竟被今人滥拆，恐怕泣血就不止一次了，真是让人惭愧于今人所为。

古村落作为传统文化的表现之一，彰显了一个民族的深厚底蕴与社会印迹，极具研究参考价值，古村落的保护不是凭几个人的只言片语就能做到，关键在于公众的意识与一种社会遵守的价值规范。西班牙城市学家帕莱米曾说，“中国的遗址保护工作太快太粗糙，巴塞罗那的奇迹是用800年的时间每一个公民的努力创造的。”因此，知其价值，全民参与，悉心开发保护，传统才能在今天焕发生机活力，而不是伫立原地或化为废墟。

优秀的传统需要被发掘，被传播，被弘扬，被保护。《舌尖上的中国》用独特的记录片形式及情感表达保护并弘扬了在西方“快餐文化”冲击下的中国饮食文化；李玉刚融合了戏曲与流行唱法演绎《新贵妃醉酒》让戏曲在流行时代重现溢彩；莫言用魔幻现实主义扎根于高密的乡土文化，现代笔触中我们看到了民族的气魄与精神。同样，若每一个如古村落的遗址都能如故宫般为人尊敬，为人珍视，少几座摩天高楼，多几个巴塞罗那、故宫般可以抱着看未来的文化印迹，整个民族的涵养便大有不同。

不要刻意措施，自觉自发的珍视爱护，整个社会树立一种保护传统的共识，这是一种民族自觉，更是一份民族自信。

拥抱传统，才能走向未来。保护，更是责任。（57分） 十三

必要的开发才是保护之道

偶然发现的古村落的照片却引起了网友对古建筑需开发还是让其自然保持现状的热议。我认为，必要的开发保护才是最好保护文化的做法。

必要的开发性保护不是在景区内建立“吸金工具”，而是建造一些基本设施，其侧重点在于保护，赚钱不是我们的目的。大堡礁上某一著名岛屿绿岛，其自然风景令所有游客称赞。在岛上，通过树林的只有游客踏出的小路，旁边随时可见被刮倒的树木。开发商在岛上只建了几间饮品店、租用器具店和洗手间。在我看来，这正是开发性保护的体现。少量的商家意味着生产垃圾的减少，这既可满足游客的基本需求，又保护了环境，令游客享受了原始的美。相比国内海南岛，多年的开发已让淳朴的风光不见踪影，每天产生的几吨垃圾也让人感到震惊。因此，开发性保护对古村落来讲是有必要的，这既保护了古村庄，也向游客展示了它的美丽。

再者，必要的开发保护并不会干扰当地生活，而是对他们生活的改善。古村落的“古”不仅体现在其悠久的历史，也是说明了其落于现代的生活水平。就如边远山区的风景区里，不时会有附近农家过来赚些零钱。倘若对古村落进行适度开发保护，那么村民的生活也可得到一定的改善。他们和我们一样，有权利享受社会发展带来的便利，有权利过上更好的生活，为什么要让他们一辈子按照原有的方式生活？

况且，只有经得起时间的打磨而保留下来的才有意义吗？我倒不这样认为。任何留传下来的建筑、文化都有其独特的意义。他们经历过战争的洗礼、岁月的冲刷才能保存下来，但这意味着它还能抵抗住现代的“冲击”吗？难道我们不去干扰大熊猫的生活，他们就能很好

地繁衍生活吗？难道我们不去保护那春绿地大鼓技艺、少数民族的舞蹈，它们还能保留到下一代？难道我们不去维护古建筑，它就会完好无损吗？这些都是有着文化意义的事物。不是所有有意义的古村落都经得起古村落的打磨，在如今变化迅猛的时代，我们更应该对古村落、古文化进行必要性的保护。

开发，只是为了更好的保护，刻意的措施才能让村落传承下去，让文化传承下去。 （23+23+9=55） 十四

日取其半，万世不竭

村落散在清幽处，隐隐繁华羡世人。在科技大行其道的时代，我们不难理解一位“偶遇”古村落的驴友坚持不透露村子位置的心情。驴友怕，怕什么？他害怕的是纷至沓来的游客与破坏。网友议，议什么？他们议论的是好村子就该让世人的眼光看到，让更多人就机会了解它的价值。古语有言，何以使事物长久立于世？当日取其半，方能万世不竭。开发，但把握尺度。观赏，但克制态度。

何为尺，何为度？凤凰古城彻夜的狂欢，江南乌镇满目的垃圾，便是尺度失衡的扼腕力证。再来看看祖国大江南北有多少锦绣河山，正在忍受数以千万计的观光客的踩踏？显然，这样的开发无异于毁灭。一时的财源滚滚，难换长足的利益。早些年，羊城广州的骑楼开发问题，归根到底是街坊邻里对旧时绵延记忆的不舍，对开发商将毁心中珍贵宝藏的担忧。然而，完全不开发真的就是每个人的夙愿吗？恐怕作为一位老市民，打心底里还是怀有历史建筑应发扬光大的希冀的吧！因此，开发的相关负责人就必须肩负上所有市民的嘱托与时代发展的要求，心中恒有一把尺，丈量金银与后世。放之于天下亦如此。只有清醒的可持续发展的意识，古村、古城乃至全天下来自历史长河的臻礼才有机会“可递三世而至万世”，世世代代闪耀蕴含丰富价值的光芒。

也许有人要说，哎呀呀，不开发不就得了呗，哪来这么多事儿呢？龙应台说过，倘若经济的高速与国家的崛起是一只高飞的风筝，那么对历史绵延的记忆便是手中紧握着的线。文人墨客常叹今之众人不懂古，实是人生一大悲。静静的村落，是时间的巨制，是光阴的诉说。“国人不懂古”的病症，须由古村古镇来治愈。因此，游人的观赏对于游人自身而言，便显得万分重要。与开发同理，倘若观光者的造访是不文明现象的起始，那么观赏对于全体国民而言，便丧失了一切宝贵的意义。游人须知游览是心灵的洗涤，而非古物的污染。只有天下游客都吃透观赏的克制，真正的开发才有必要的意义。

日取其半，便是要所有人今生今生今世，万代万世都领悟尺度的内涵。为历史古村留一份宁静、一点空间，让它能永世愉悦地呼吸。万世不竭，是对古镇命运的记载。辩证看待开发、观赏与古镇，方能有益于个人和社会，利于家国乃至未来。（得分：57）

十五

让古村落在宁静中拥抱自然 很多时候，一些古老的村落文明，是经不起人们用闪光灯对她进行一次又一次曝光和宣扬的。她是那么典雅而又脆弱。一旦遭受了过多的关注，那只会让她走向崩溃。 现代的城市人，厌倦了市里单调乏味的烟尘，总是想着要去哪个山里小村住上那么一年半载。偶尔的小人群的分散性去“探索古村落”也像是那么一回事儿，但是人从来都是忍受不了孤独的。一通可悲的电话，一条罪恶的朋友圈，都会让大批量的人们涌入到那小巧精致的古村落里。人们带去的城市的烟尘给那里清透的空气堵上了一面面厚重的灰墙，电子设备上强烈的闪光灯剥开了古村落脆弱的外皮，喧闹的城市氛围会划破那里的仅存的一丝空灵。有的人会打趣道，她的灵魂不是还在吗？可是，没有了坚实的外躯去保护那沉重的灵魂，那最终也

只会走向魂飞魄散。驴友偶然发现的古村落，被网友们四处打听。人们只想着自己的快乐，却不去考虑那轻薄的土地承受不住那沉重的步伐。驴友很细心，他站在了当地村民与村落的角度去考虑：终究是还他一个宁静罢。

但人从来是安静不下来的。网友们在下面议论纷纷道，人们去到那里才能了解其价值，对她进行保护让她传承下来。这样的思考总归是有点想法的，但这真的会准确无误地实施吗？而且，也并不是人人都能有这样高的思想觉悟的。一群人去到，只有那么零星几人有这样的雄心壮志，力量上就已经输了，更不用谈什么精神支持物质支持了。人是很容易被带跑的，人人都在举起手机的时候，你终究也是会毫不犹豫地将镜头对准自己。这么重大的保护性工程，不应由个人携着，而是要交付给才行。没有物质支持，而且是强大的，那说到底一切也只终究是空谈浮想罢。

也许没有定期的保护修补，有一天这些古村落终会轰然倒下，但是她是幸福的，因为她是以最美最优雅的姿态走向了衰老。她有把自己的精神与意识好好地传递给生活在那里的人民，而人民也必将铭记于心且世代相传。这种死，是不一样的。她不是被残忍的侵害破坏而走向灭亡，而是将自身的光辉一丝不存地分享给了山川土地，人鱼鸟兽，这是宁静中的重生。 爱不是自私的占有，而是祈求对方能够幸福。真心爱着这可爱而又脆弱的古村落的话，那就请看着她在宁静中拥抱自然吧。（得分：56）

十六

有多少古村可以重来

一面是“不足为外人道”的迂回保守，一面是猎奇心态驱使的迫切探询。两方对古村开发与否的热烈讨论，杂烩了各种利益冲突。

在我看来，适度的开发保护是宣传古村历史生命与延续古村清幽氛围的上佳选择。 自古文章憎命达，大好河山亦如此。过度的宣传与开发有时招致的除了唾手可得的名利，还有对古村落古建筑文化生命力的消费。余秋雨在《文化苦旅》一书中曾抒发了（对）文人的鼓吹消解山水意境的悲叹。自徐志摩的《庐山矿工歌》就宣告了庐山在中国文化栖息地位的衰落。诚然，开发可给古村注入经济活力，换回了人们的交口称赞与流连忘返。但是，试问当你在凤凰古城的电梯上仰视着电梯内黑压压的后脑勺时，你还会生出一丝留恋吗？答案显而易见。因此，过度开发带来的利益不过是如梦似幻的镜中花与水中月罢了。仅有开发之意，毫无保护之心，（这）无疑可以回答“有多少古村可以重来”的沉重叩问了。如果千百年前的祖先看见当今世人为了区区利益去争去抢，争得灰头土脸，抢得丑态百出，不知作何感想啊？

与之相反的做法——不改造，不保护，不添加任何人为的痕迹，则是对古建筑保护的惰性思维。古建筑是历史的见证，一砖一瓦都浸润着祖先的智慧。而我们明明知道脆弱的屋梁承载不起时间的威压；斑驳的青砖抵挡不住和风细雨的侵蚀；“吱呀”作响的木板门熬不过狂风暴雪的敲击，仍美其名曰“让古村落、古建筑经受时间的打磨”而不干预。这与亲自将莫高窟的佛像涂上白漆，并点头哈腰地将名贵字来拱手相送的王圆箓相比，不是“五十步笑百步”吗？反观（当今）社会，我们还在为韩国抢先为“暖炕”申遗大动肝火、口诛笔伐之时，有没有花一点精力关注到西安近千座古塔仍孤零零地在黄沙漫天的荒漠等待着可能是今生最后一次的注视呢？

物极必反，古村落的“改头换面”与沉寂消亡都不是我们愿意看到的。因此，我们应积极探索延续古村生命并保留其文化价值的开发方法。不停留在大刀阔斧的重建阶段，让古村落、古建筑回归到承载历史的意义上惟其如此，我们就不会发出“有多少古村可以重来“的沉痛叩问了吧！（得分：55.5）

十八

沉淀自待有心之人

歆羡于古村美景，实在是每个对古典与雅致稍有了解之人的本能。当年繁华，今日清幽，怎能不让人心生烂漫？面对网友的向往，驴友的拒绝放在今日之中国恐怕是最合适的，便由我为他作一句辩解：时光沉淀出的美景自待有心之人，也许只有一番探寻，才配得上古镇千年的等待。

或许有人不满了：这般有价值的历史文物，为何不让世人作一了解？其实“了解”与“破坏”这一对矛盾自始便伴随人类。“自然”一词恰恰裹挟了这对终极矛盾。“自然”谓之何物？即人类未加改变而本身存在的状态，然而人类要得知这个“自然之物”，便要对其进行“观测”，在“观测”的过程中，就难免对其产生影响，只是这影响造成的改变在科学的何种尺度描述罢了。

既然“自然”是不可求的，那么我们所能控制的只是多大程度的破坏。反驳“保护性开发”的“非刻意主义者”的理想乍听之下似乎最符合人们对完美的追求——人们不禁想起意大利街区内随处可见的罗马古石，法国小镇上的雕像，英国郊野里的古堡„„没有玻璃框的保护，甚至连围栏都没有，在这般与文物的自然接触中，也许人们才能达到现实与历史最真实的和谐。但是这种理想的典范在中国还不适用，在这个亭台楼阁都铺满骚人墨迹的国度里，现代人还未从先人们“题词”的感化中苏醒过来。还记得两年前在圆明园中，回音壁上遍布的“到此一游”让我哑然。中国人竟真到此地步，仿佛不着一字便毫无收获！

别说“自然性开发”在中国会被破坏得多么凄惨，就是所谓“保护性开发”也总将一个历尽沧桑的时光巨人装扮出一副媚俗姿态。在灯红酒绿里，在价钱的吆喝声中，何来“湘水人家”的清丽，何来“桨声灯影”的曼妙，何来“幽幽雨巷”的深邃？

真正的土地传承者去哪儿了？曾看过一个生活在鼓浪屿的孩子写的一篇名为《请别踩脏了我的放学路》的文章：在车水马龙的小镇上，游客们毫无敬意的嬉笑已玷污了历史伤痕的庄重。这又何止在中原？犹记得站在禾木草原上，曾于字里行间中获得的淳朴的美好早已湮没在各式各样的商铺、饭店里，游牧民族的毡房里竟已炒出了“中原味道”。这怎能不是对历史、对土地的践踏？

让那些也许未被发现，或只为有心人所知的村落静静地生活吧。如王安石所言“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”，只有真正了解且愿意寻找的人才足以承载历史的馈赠，也才能够懂得尊重当地人延续至今的生活之道。

依稀记得曾于一深巷中见到的场景：一位妇人在雾气缭绕的院中抱着一位孩子，神情安详，那是不被打扰的美好。 (25+25+9=59) 十九

保护古村需静水流深

面对驴友拒绝透露古村落位置的行为，有的网友支持其“放任自然”的态度，认为刻意措施不过狗尾续貂；有的网友却认为应让更多人了解其价值，或是保护性开发，否则古村便会沦为“废池乔木”，永无人知。 不由得想起冯骥才对古迹的态度：《请不要遗址公园化》。我又何尝不歆羡亚特农神庙的残垣诱起千年希腊的遐想，然而，面对正在远离的古村，我更愿意以静水流深滋润保养它，又使它能为世人所知。

其实，保护古村并非仅有“公园化”或“放任自然”两种极端，静水流深本身就是中庸态度，旨在运用现代手段保护并保存其古代的精魂，这才是“开发性”保护。因为“公园式”

开发，只会使其沦为一块招牌，一处“古代气息的市场”；而“放任自然”，任其由时间打磨，便只剩一地残垣，任人怀想却只抓住虚无的碎屑。

任何一个时代，都不能让古典缺席。当时间在它身上宛转千年，它便不再是一处居所，而是一串开启过往的秘密。古村落的意义便在于定格这过往，让行走其间的人听闻其间的故事：来往的车水马龙，深幽的弄堂小巷，慢悠的步伐与时光„„它蕴藏着现代化中遗失的珍贵，值得我们追寻与品味。

这才是我们是我们为何需要静水流深将它润养。又引冯骥才先生所言：永恒的敌人是时间。时间来去空空，却轰然间使这古典永逝。面对黍离之悲，固然是一份已逝古典的大礼，但我们却再也寻不见一丝一毫他的痕迹。而进人探访古村，只要的不是她的背影，而是她仍活着，向我们娓娓道来。

若大张旗鼓地保护呢？我想起珠海的“圆明园”、北京的南锣鼓巷，商业浪潮固然使其青春焕发，但早已剩下一副皮肉，真正的精华早已随着永逝的静水，渐行渐远，所谓“过往”的经线纬线，条条崩裂，唯余泪痕。

马尔克斯写道：过去都是假的，回忆是毫无尽头的路。而古村落却向我们张开回忆的入口，触摸真实的过往。它是永不可失的宝藏，存放人的心灵。而保护这份传承的珍宝，静水流深才是正途。曾有人如是评论古迹：人们喜爱的并非破碎瓦片的本身，或是它的故事，而是人们加在它身上的臆想。而我们的古村落，若没有得到静水流深地保护，不也沦为承载臆想的破碎瓦片吗？ （23+23+9=55） 二十

古村之殇

驴友不肯透露古村位置令人惋惜，但同时却也折射出另一个深刻尖锐的事实——害怕村子出名后因为过度开发而破坏了本来的面目。

古村令人向往之处便在于其天然去雕饰的“本真”，若少了这层“本真”，美也不复存在。倘若陶潜笔下的渔人穿过桃花源看到的是与一切世俗别无二致的车水马龙，灯红酒绿，如何令人们千百年向往？倘若陶翁推开柴扉，看到的是南山上的舞榭歌台、桂殿兰宫，又何来“采菊东篱下”的深情吟哦？

然而现实正可怕地证实着那位驴友的担心。我们痛心地看到无数古建筑正以“开发性保护”的名义摇身一变，成为偌大的摇钱树，所谓“开发”是有了，“保护”却全然不见了踪迹。于是圆明园的废墟旁建起了新的“圆明园”；于是星巴克若无其事地将灵隐寺占领；住在“凤凰城”的居民们出趟家门带回朋友却要买门票。我不禁担心，所谓的“保护性开发”，是否会将那风景清幽的古村落变成第二个“圆明园”、“灵隐寺”、“凤凰城”，连古井中也隐约飘着铜臭？

更为可怕的是，古村之殇远不及此，跟帖的网友，无论赞成或是反对，言论中都散发着现代都市人的漠不关心，以“价值”多少来论保护与否，仿佛村落只是一个有待商榷其价值的商品，而与自己及自己的祖辈们毫无瓜葛。

正因为这种漠不关心，成千上万这样的古村正以惊人的速率“人为消逝”，更经不起时间的打磨。《佛国记》中记载着一位名为“慧理”的僧人翻过雪山来到尼泊尔境内佛祖的出生地，看到的无非是一片衰败的情景。“水牛踩在石阶上，狮子在街道上横冲直撞。”他如此记在书上。而现在中国古村之现状又何其相似！大人们背井离乡到城市中谋生，孩子跟着大人们，到城市生活，古村在城市化的道路上逐渐变成空壳，而这些的“空壳”，你如何要求它们屹立百年不倒，你又何如能要求它们经得起时间的打磨？

一边是外部浮华的层层侵蚀，一边是内部世界的加速退化。这进退维谷的两难选择才是古村之殇的真正所在。古村的生存状态将何去何从？难道它就只能如同已灭绝的珍惜动物一

般，只留给后人惊诧莫名的回忆？ （22+23+9=54）

二十一

破碎的美丽

当你面对一个村庄，它有着高大庄严的建筑，有着蒙在灰尘下还透出隐隐光华的装饰，有着经历尘沙打磨却仍显出富丽纹理的雕刻，村口几位老人相伴谈天，几个孩子无忧奔跑，这一场景，美吗？

抑或你面对崭新挺拔的建筑，鼻端充斥水泥与粘合胶的刺鼻气息，耳畔回响着导游拿着高音喇叭的叫喊，门口一牌子，上书“某某旧址”。这样的风景，又美不美呢？

我想，答案不言自明。

真正的美丽，无论是否新艳，也不管时光的痕迹多么斐然，它所传达的美丽精神，都是不朽的。而这样的美丽自有它本身的格调与气韵，后人的任何装饰与增色都是无益。 特别欣赏欧洲人对古建筑的态度。就任由那断壁残垣支棱着指向天空，不试图修复也不美化。是的，只有这样的建筑才是最忠实的记录者。曾经的繁荣，留下；战火的洗礼，记下；时光的侵蚀，接受。呈现在人们眼前的，永远都是历史中建筑该有的模样。没有人想要把比萨斜塔建成竖直的，就任由它一年年地歪下去。也没有人想把帕特神庙恢复旧日光彩，就由着它灰扑扑地站在那里，接受世人欣赏的目光。这才是最好的保护，也是最恰当的开发。 其实，那些倒下的石块，那些支起废墟的石柱才是真正引人思考的东西。它们带着七分庄严，三分破碎，立于眼前。时光的尘沙滚滚而来，裏挟着历史的厚重与沧桑，还原出旧时光最有价值的精神内核。

不知有多少人去过杜甫草堂,那被拆掉、移了个地方重建的杜甫草堂。在我眼里那里简直是个宫殿。不知今人在游览完那高大的建筑、宽敞的居室后如何体会杜甫吟出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”时迫切悲凉的心情。如今的草堂，还哪里会有“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢”的场景呢？

我想，这样“开发性保护”，是一种变相的毁灭。真正的美丽，不是外表的光鲜与富丽堂皇，而是有丰富积淀的内在。旧时的建筑与遗址在显出近乎破碎的颓态时，恰恰能展现高贵的精神内核：繁华时不过分张扬，失意时不呼号以求同情而是坚守本心，于世。很多时候，后人刻意的修缮翻新反而为它披上了一层艳俗的外衣，掩去了原本的光芒。

悦纳破碎，悦纳美丽。学着读懂暮年老人的皱纹与浑浊的目光，读懂百年老宅干涸的井眼里对上天的诘问，读懂倾塌的城墙所保有的不屈精神......美丽其实真正存在于此。 破碎，无需美化，也无需矫饰，本就很美丽。（得分：23+24+9=56）

二十二

留住民族的根

一位驴友在网上发布的几张古村落的照片引来众多网友的关注，而他出于可能对古村落造成不利影响的担忧拒绝透露具体位置，引起了议论纷纷。 我对这位驴友的坚决拒绝感到敬佩。

在我的家乡徽州就有许多的古村落，它们仍然保存着原始的生存状态，和着静静流淌的新安江，别有一番风情。然而，宏村却是例外。作为徽州的象征，宏村一年四季都有游客来访，俨然已成为了旅游胜地。昔日宁静的村子被各种兴奋的谈话声、匆匆的脚步声、清脆的拍照声所掩盖，哪还看得到妇人捣衣萤虫飞舞，哪还听得到蛙鸣阵阵流水淙淙！为了所谓的商机，当地重新修缮了那些老旧的房屋，又可曾去感受过那斑驳的墙壁后所隐藏的徽州历史，那长满青苔的石板路下埋藏的几千年记忆，那沉默的老建筑所见证的徽州文化的兴衰

变迁和清末徽商的名动天下。这些虽显颓势的古建筑凝聚的是一方水土的文化和一方人的骄傲！对比那些现今依旧埋名于青山绿水之中的古村落，我真的很为宏村痛心，短暂的钱财怎么能与几千年文化所积淀的永恒的财富相提并论！我所庆幸的是，还是有那么多的古村落保持着徽州本土的原汁原味，传承着几千年的徽州文化，纵使它们埋名于青山绿水中，也是徽州人永远的根，永远的骄傲。

现下，古村落所代表的早已超越了它本身，而更是中华五千年文明的象征。几千年的风风雨雨、朝代更迭，它们依旧沉默地站立着。这种沉默是厚重的，是一种经岁月打磨却未曾褪色的力量，是我们炎黄子孙共同的根，是我们代代相传的无价之宝，给予我们信心与力量。它们，就如同汉字、诗词一般，见证了五千年的华夏文明，谱写了一章雄奇华美的历史。它们，以深邃的眼、伟岸的身躯站在我们身后，支持着我们在继承中创新，开创新的时代，立在我们心中，构成文化自信的源泉，让我们在五千年文明的陪伴下，去书写新的文明。 不是每个民族都有五千年的文明，留住我们共同而永远的根，才能吸取更多养分茁壮成长。留住文化的根，留住民族的根，留住我们心灵的根！(得分：24+23+8=55) 二十四

何必破坏这份清幽

某驴友在网上发表了几张偶然发现的一个古村落的照片，不少网友被古村落的美态所吸引，便急切打听村子的位置。于我看来，又何必破坏这份清幽。

古村落，顾名思义，一个从古流传下来的原生态的村落。不受外界所纷纷扰扰的它，始终保持着它那一份清幽。正如该驴友所言，怕来来往往的人太多，干扰了当地人地生活；更怕村子出名后因为过多开发而破坏了它本来的面目。思及至此，保持这份清幽尤为重要。

村落清幽，人心纯朴，我们又于心何忍去破坏它呢？一旦喧嚣踏足于此，一切美好均灰飞烟灭。余光中曾言：“凡事过分不合情理，或是过分违背自然，都构成荒谬。”他一语道破，破坏这份清幽便是荒谬的。我们过分不合情理地去踏足他们那单纯的生活，便是违背自然的，便是一种荒谬。古村落里的人们千百年来过着那种质朴的生活，开心且满足，他们拥有这份清幽足矣。

然而，在很多人的眼里，这不是一种破坏，而是让更多的人去了解它的价值。我则认为这大可不必。顾城的《门前》说道：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”这份美好是静静地凭着内心去感受的，而不是非得亲临草与风的世界去感受的。我们通过照片等一系列的描述已经感受到了它的价值，知道他们的生活过得安然与惬意便够，实在不必要亲临现场破坏它。我们只需要将它的安然清幽所带来的震撼埋藏心间。

随着越来越多的人踏足乡村小乡，打破了那一份原有的清幽，便再也回不去了。正如季羡林在他的杂文中写道：“文化早已在往来的喧嚣中被人们所淡忘了。”是的，随着世界的推移，这份吸引人们的乡村清幽也会被人们所淡忘的。只可惜，経过一番喧嚣，它再也回不去了，成为了喧嚣世界的牺牲品。为了它这份原有的清幽，我们静静的当个旁观者吧，又何必去打破它呢？

伴随着喧嚣的物质时代的发展，人们不断地取挖掘一个又一个清幽小乡去吸引游客。殊不知，却毁了一个又一个村庄。曾经的凤凰古城，是沈从文魂牵梦绕的宁静边城。然而，近些年来，过度的开发与商业化使得人声鼎沸，流转着金钱与利益。小城再也不复当年纯朴模样了。难道要让这种悲剧不断上演吗？就让这些在村落中世代生活的人们，远离喧嚣，岁月静好吧。

何必破坏这份清幽？让这份清幽永驻心间吧！

师硕点评：

“何必破坏这份清幽”，这种立意在两班作文中极少，但李洁莹同学把它论述得很使人信服。这篇文章行文流畅自然，有散文味，大家不觉得吗？但它又确确实实是一篇议论文，为什么我们读着会觉得有散文风味呢？以我的经验，这是作者的情感浓烈泼洒于字里行间而造成的。而且，“何必破坏这份清幽”本身就是一个较感性化的立意。

二十五

保护和开发并举

某驴友发现了一个古村落，网友纷纷来寻问它的位置，驴友却不愿透露，进而引发了古村落的发展问题，在我看来，对待古村落应该坚持保护和开发并举。

首先，也是重中之重——保护。古村落室历史遗留下来的凝固的艺术，具有无可估量的价值，所以要坚持保护第一的方针。央视广告：中国每天消失近90个自然村落，让我们抢救失落的文明，保护我们共同的家园。中国当今城市化快速推进，自然村落不得不再城市化道路上被拆迁，被破坏，多么令人惋惜！它曾经是多少人们记忆中的故园啊！保护自然古村落，也就是捍卫我们的家园，所以必须保护古村落。

然而，保护不意味着把它处于与世隔绝的境地，我们应当适度开发。让它被世人所了解，让它成为宣扬古文化的载体，世界上一切事物都不能脱离现实社会而存在，事物之间普遍存在联系。在1993年8名科学家在美国亚利桑那州的沙漠中营造了“生物圈二号”。然而“生物圈二号”却在一年多后遭到了破坏，生物已生存下去，从中可以看出，假如把一事物隔离而存在，那么它的存在要么难以为续要么没有意义，对于古村落的发展也如此，我们也应适当开发古村落，不仅仅是为了让更多人们所了解，更是为了让人们知道保护它的道理，只有这样，才能让更多的人参与保护古村落。

驴友不透露古村落的地址室出于保护之心，但是古村落有其脆弱性，驴友应该联系当地机关。自己的个人力量有限，就应该联系更多人的力量去保护，特别是当地的力量，而只让古村落永远地隔离，或许不会遭到人类的破坏，但是它可能会被自然灾害所毁掉而不复存在，它也发挥不出任何价值。所以为何不让我们一起携手共同捍卫古村落呢？

保护和开发古村落需要我们提高旅游文化素养和建立完善的保护和开发。为何材料中的驴友不愿让更多人知道古村落的地址呢？是因为他怕一些人到这里来会损坏古村落，加速古村落的灭亡速度。看当今许多国人到外国旅游的不文明行为不可胜数。随处刻“到此一游”是家常便饭，更甚者在外国地铁上贴“牛皮癣”。再有最近云南旅游大省频频发生各种问题，例如水灾造成建筑被损，更有大火把建筑化为一片灰烬。屡屡发生的事故提醒我们，让我们知道我们需要把开发和保护建立在完善的机制上。

保护和开发并举，才能让古村落得到发展，才能保卫我们的精神家园，建设美丽的中国！

师硕点评：

“保护和开发并举”，这是一种辨证式立意。文章紧扣“古村落保护与开发”来写，论证层次极分明；但论点分析欠透彻，如第五段，对“建立完善的保护和开发机制”一笔带过；一些论据用得不够恰当，如“生物圈二号”，令人费解。所以，这是是一篇二等的应试议论文。

二十六

古村落，要传承，更要保护

余光中曾言：“现在的建筑都是兽性的， 灰死刚的脸色好难看。”一幢幢混着水泥与钢筋的建筑林立着，带来的不是愉悦，而是内心的喧嚣与烦躁。而今可寻的一古村落，我们不但要传承，更要对她进行保护。

古村落，作为文化传承之地，保留了丰富的文化内容，可以让身处喧嚣的我们，感受其文化的熏陶。而今，有网友寻得一古村落，却不忍告知其位置，为求使保留其特性而不受现代气息的沾染。从该网友的出发点来看，这是好的。但是，让大家都去了解古村落，感受器文化的魅力，或许收获的不仅是保留，更是一种发展。

但是，在面对古村落，还是要从传承开始。传承是发展的必要前提，若我们抛开传统文化去谈发展，则会导致历史虚无主义，我们的根基也不会牢固，发展的道路也难走的顺畅。这正如新文化运动“孔家店”一般，若是为求民主而一味的学习西方文化，则不利于中国优秀传统文化的继承，如若发展壮大，则会如海明威在《丧钟为谁而鸣》所言：“丧钟为我们而鸣！”历史的丧钟会一直警醒我们。或许，传承古村落，可以让我们的精神世界得到充实，文化才不会脱离根。

并且，在传承古村落的过程中，需要对其进行保护。因为，只有保护，古村落的存在才有可能成为一种永恒。这样，文化的传承才可以持续不断。《哈姆雷特》中波娄尼阿斯诚其子曰：“不要为了应酬每一个新交而磨粗了你的手掌。”应酬多了确实容易磨粗手掌，而过渡地传承，开发古村落，也会对其造成一种伤害。因而，我们需要懂得在传承中对其进行保护。

现如今，中国的世界文化遗产数量位于第二，并且申遗活动还在进行；遵义等红色长征路的重启；张大千对敦煌壁画的修复等诸如对文化的保护性工作，都体现了他们对保护的重视，这让文化继续焕发光彩。因而，对古村落的保护也确实重要。

但是，在保护的过程中，我们要减少它的经济因素。因为一些文化之地，往往会吸引大量的游客，而一些商家则会抓住这一商机，进行利益活动，这样，文化也会因为利益而被日益冲淡，其本质难以保留。并且，在经济与文化相互冲突之时，文化可能会成为被舍弃的一方。南京大街的梧桐树被移，城中村被拆迁改造，林徽因、梁思成的故居被保护性拆除，凡此种种，皆是文化在这个物欲横流的社会之中被舍弃的表现；但它带来的影响却是负面的、消极的。

或许我们的文化会因此少几分真质的内涵，或许我们国家的法制完善需要更长的时间，或许我们社会的道德观建设的道路更加坎坷。因而，保存文化的本质，减少经济因素的入侵，让我们的精神也可寻安身之所，是我们今天之所需，也是明天之所求。而古村落在以后的发展中，我们需要做到经济与文化平衡兼顾，让优秀传统文化促进经济的发展，也让文化得到保留。

须知，古村落，要传承，更要保护。

师硕点评：

这篇作文的语言是朴拙而有点生涩的，一些标点符号的设置也不规范，第三段的论述甚至有点偏移。可是，我们不能由此而否认它的整体的成功——它有明确的主题，它有较厚实的论证，它有较丰富的论据，它有清晰合理的文路。